
Il est à l’heure actuelle et probablement définitivement hors 
de propos que j’explique pourquoi je fais ces planches, pour la 
simple raison que je ne le sais pas. Je peux raconter l’histoire 
de ces planches. Le hasard, bien sûr. Étendre les tirages pour 
les faire sécher sur un miroir posé sur le sol. Les feuilles ran -
gées au hasard géométrique les unes à côté des autres. Il est 
alors doucement apparu qu’il y avait autre chose. Il a fallu du 
temps pour que l’état actuel se construise.

Le premier point connu fut le nombre. L’étrange appel du 
nombre. De toujours j’avais considéré la série comme une 
paresse, et je me mis à montrer de grandes séries. 

Le deuxième point fut le mouvement, arrivé par des détours 
complexes, un regard sur la qualité que j’ai voulu nier. Tramer 
les photos, puis des tramages plus gros et de grands formats, 
faits de feuilles A4 juxtaposées, avec les défauts de collage. 
L’image se laissait lire à plusieurs niveaux. De près, la danse du 
grossier tramage noir et blanc emplissait le regard ; un peu plus 
loin, la géométrie des feuilles prenait le relais, enfin, à bonne 
distance, apparaissait vraiment l’image proprement dite. La 
juxta position au sol de petites images permit de voir le spec -
tateur confronté au choix de se baisser pour voir les petites 
photos ou de les abandonner pour voir la grande dont la 
présence dominait le tout.
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Internet aidant, le mouvement se fit dynamique sur les 
pages web. Et déjà la photo avait disparu à mon insu.

L’entre deux repartit sur l’idée de mauvaise qualité, Trash series 
était son premier nom. Se mit au point doucement la techni-
que des planches, avec une rythmique mathématique, le sujet 
s’y prêtant. Il y eu parfois confusion entre la pléthore du sexe 
et celle des photos. Je lus sur Bonnard, découvris Aléchinsky, 
Hockney me guettait au tournant, qui finira par me donner 
quelques clefs techniques essentielles.

Transition technologique aussi, passage au numérique, puis 
enfin le papier, et la fin du cul. Et pourtant des images conti-
nuaient à se faire, de plus en plus avec les boîtiers et cartes 
mémoire performants.

La rencontre à ce moment avec un ami typographe et le 
roman qu’il venait d’écrire m’a rappelé doucement que la page 
où j’inscrivais mes photos avait une histoire, elle m’a rappelé 
que le texte aussi avait cette présence propre des caractères 
imprimés. J’ai découvert les libertés dans les contraintes de 
l’empagement, et la littérature fit un retour et posa clairement 
deux questions : celle de la fiction et celle du « il ». Il est pos-
sible que je frôle la fiction, il m’est difficile d’envisager le « il ».

Le nombre est au cœur du dispositif, agissant dans plusieurs 
directions. Le nombre est photographique. Edward Weston se 
plaignait déjà de ne pouvoir faire autant que son outil le per-
met  trait. Un changement d’ordre de grandeur lors du passage 
au 24x36, un deuxième changement avec le numérique, une 
explosion cette fois. Du point de vue économique, chaque 
image à un coût marginal quasi nul. La dépense est ailleurs, on 
se dépense dans le nombre, la fonction rafale est embrayée en 
permanence.

Si ce saut amplifie le phénomène, lui permet de naître réel -
lement en tant qu’objet possible économiquement et matériel-
lement, il n’est pas un saut qualitatif, tout cela était en germe, 



tout cela est photographique.
La photo est multiple. C’est presque une hérésie de vouloir 

encore faire une seule photo. D’ailleurs, combien de photos 
icônes sont questionnées sur leur vérité, comme si la photo 
qui cerne le mieux ne pouvait être finalement qu’une construc-
tion artificielle. La photo se fait en série, en reportages, en port-
folio. La photo n’est pas comme un dessin ou un tableau où 
s’accumulent et le temps de l’apparition de l’image, et le 
temps même de l’image, de même que s’accumulent les espa-
ces de la naissance et ceux de l’image. Une photo est un instan-
tané, une feuille légère fine.

L’accumulation de ce temps de l’espace ne peuvent se faire 
qu’au travers de l’accumulation des photos. Commence alors 
un étrange combat dont l’issue habituelle, irréfléchie est le 
compromis que nous connaissons, ce portfolio d’une quin-
zaine d’images. Il y a pour certains autres l’oubli de la photo, 
la prétention du tableau, cela n’est pas très intéressant.

Peut-être par paresse, par complaisance, j’ai vite abandonné 
le combat, et laissé la place au nombre. Ce que j’ai vu sur ce 
miroir était une nouvelle image, j’ai vu que chaque photo 
n’avait plus trop d’importance, qu’elle devenait interchan -
geable avec sa voisine, que le rythme, la proximité, le nombre 
devenaient les acteurs. Les pas terrible ici à franchir est 
d’abandonner chaque photo, ne plus faire un ensemble plus 
ou moins orchestré de photos uniques, mais créer un nouvel 
objet, qui reste un objet intimement photographique, mais 
détaché de l’antique et statique position. Il faut oublier tout ce 
qu’on a pu dire sur la fabrication de la belle image, ici cela n’a 
plus lieu ; rester sourd à certaines beautés, les sacrifier. Il s’agit 
là de la disparition de chaque photo, de cet objet censé résu-
mer seul un instant décisif du monde. L’idée n’est pas perdue : 
l’instant est éclaté et la géométrie reconstruite.

Un des avantages de la photo, celui qui fait que peut-être on 



a bien voulu en faire un témoin privilégié, est qu’il pose le 
spectateur à un endroit bien précis. Il s’agit là simplement de 
la propriété de la perspective albertienne appliquée strictement 
et rigoureusement par l’appareil optique du boîtier. Le spec -
tateur est là, prisonnier à la croisée des lignes de fuites, il ne 
peut en prendre aucune. Et si on en croit David Hockney, cela 
devient une règle avec la photographie. Avant, les dispositifs 
optique de camera obscura ou de chambre claire, ne permet-
tent, pour des raisons technologique et optiques, de ne dispo-
ser que d’un champ d’une taille réduite, un peu plus grand 
qu’un visage humain. Les tableaux sont fabriqués à l’aide de 
plusieurs prises de vues, reportées sur la toile finale. Les 
tableaux offrent ainsi, parfois de façon la plus masquée pos-
sible, parfois sans aucun complexe quand le peintre sait 
l’espace qu’il peint, plusieurs points de vues. Hockney explore 
cet espace à la perspective plus libre, aux systèmes différents 
parfois concomitants sur la même œuvre. Même s’il use avec 
beaucoup d’intelligence de la photo, Hockney est un peintre, 
il crée des espaces continus avec ses photos (même si en pein-
ture il a utilisé la discontinuité). Il continue de peindre un 
objet, un espace, quand bien même il le fait avec des photos, il 
n’y a pas de rupture entre ses collages photographiques et ses 
peintures.

La photo donc s’appauvrit, mais l’œuvre s’enrichit de cette 
multiplicité des points de vues, multiplicité partagée tant par 
l’objet photographique que par le spectateur qui, s’il ne gagne 
pas une totale liberté de mouvement — sinon à quoi bon 
l’œuvre —, agrandit son espace de manœuvre. La liberté se 
manifeste aussi dans le rapport à l’objet photographié. Cette 
relation distendue de la trace, mais pas assez encore pour ne 
pas être vécue comme un témoignage, est étirée encore de la 
disparition de la photo individuelle. Et j’ai la tentation de 
croire qu’ici peut s’entrouvrir la porte de la fiction.



J’ai commencé par faire des planches qui tentaient de ne 
vraiment pas être réelles. Les répétitions et recompositions, 
dilatations, contractions créaient un vrai paysage fictif. Il fal-
lait pouvoir à un moment constater la supercherie. Le voyage 
est ce récit des paysages inventés au cours d’un périple. Dans 
ces planches, la forme extérieure épouse la forme intérieure, 
plus guidée par la vraisemblance de l’invraisemblable que par 
une nouvelle géométrie qui se dégagerait. Avec le temps, la 
forme extérieure a pris une importance parfois primordiale, 
mais plus équilibrée. La fiction n’est plus ici dans une forme 
recréée du contenu des images, mais dans la nouvelle géo -
métrie qui apparaît, où le rythme des motifs l’emporte sur une 
reconstitution d’un seul motif. Par un effet bienveillant du 
fonctionnement de notre vision, et plus sûrement de l’engin à 
raccrocher les bribes captées par les globes oculaires, malgré les 
heurts, se forme une nouvelle image, dont on aimerait qu’elle 
se rapproche de l’authentique, réalisant ici la fiction. 

La page est une autre voie pour rejoindre d’une façon plus 
formelle ce désir de l’écrit. Les planches procèdent d’une mise 
en page. Les premières (Le voyage) utilisent directement de 
vieux canons classiques, mais la découverte de l’incroyable 
invention des calligraphes arabes et juifs permet d’envisager 
toutes les libertés. On peut regarder aussi ces miniatures perses 
faites de juxtaposition de points de vues, où l’espace fragmenté 
semble répondre à la fois à l’appel de l’espace pictural et à 
celui de l’espace écrit. Il y a la tentation de voir dans chaque 
image, le bloc de bois que l’on poserait sur la galée pour com-
poser le récit d’un autre monde.

Les planches ne sont pas issues d’un projet, d’une prémédita-
tion. Elles sont issues d’une histoire, de désirs et de faiblesses.


